林忠道，1891年7月7日出生在日本长野县，家里几代人都是武士出身，但到他这辈儿，家道中落，父亲干土木工程和木材生意，母亲管农田。栗林小时候学习不错，尤其英语好，本来想当记者，还考上了东亚同文书院准备去上海深造。可老师一劝，他就转头进了陆军士官学校第26期，1911年入学，1914年5月毕业，当上骑兵少尉。从这儿开始，他军旅生涯就起步了，先在骑兵联队干，1918年升中尉，1923年11月从陆军大学第35期毕业，成绩第二，得了天皇赐的军刀。

毕业后，栗林继续往上爬。1923年12月8日他娶了老婆吉井忠道，生了个儿子太郎和两个女儿阳子、孝子。1928年3月，他被派去美国当武官，带家人去了华盛顿，考察美军骑兵师，还开车到处转，参观工厂农场，看美国工业多发达。他在哈佛大学旁听课，在密歇根大学进修，1930年2月回国前升了少佐。回日本后，他先在陆军省军务局干，1931年9月又去加拿大当武官，到1933年10月回来，升中佐。1936年8月当上第七骑兵联队长，1937年8月升大佐，调去马政课长管马匹采购。

1940年3月，栗林升少将，当第二骑兵旅团长。1941年10月，他去中国广州当第23军参谋长，参与进攻香港，英军投降后他继续在那儿干。1943年6月10日升中将，当留守近卫第2师团长。1944年5月27日，他被任命为小笠原兵团长兼第109师团长，负责硫磺岛防御。6月8日接到命令，6月19日上岛。这时候，日本已经节节败退，美军工业牛，舰队越打越多，日军在硫磺岛上基本是孤岛，没本土支援。

栗林在美国待过，知道美国实力强，早年写信给家人说日本别跟美国打，会输惨。可日本高层军国主义盛行，他这些话反倒成把柄，东条英机他们就派他去守硫磺岛，觉得这是必败仗，让他去送死。栗林上岛后，看到岛上兵力也就两万多，大部分是陆军第109师团，还有海军守备队，总共约2.1万到2.2万人。他没急着摆滩头阵地，而是学贝里琉战役经验，搞防御纵深。

硫磺岛这地方，面积才21平方公里，东京南边1200公里，火山岛，地表全是灰，中间有折钵山166米高。栗林一看地形，就下令挖地道。他让部队利用火山岩层，挖出总长18公里的隧道系统，里面有上千个洞穴和碉堡，深度十米多，连接成网，有楼梯、通风口、储藏室。士兵们分成组，挖了几个月，工事用混凝土加固，入口伪装好。栗林的思路是，美军海空军强，地面暴露必死，所以藏地下，避轰炸，等美军上岸再打游击。

1944年11月，美军开始空袭，B-24扔炸弹，但日军躲地道里，损失小。1945年2月16日，美军舰队炮击，三天扔了上万吨弹药，岛成火海。可日军在地道里等。2月19日，美军海军陆战队登陆，11万人马，从登陆艇上岸。第一天，美军以为轻松，结果地道里日军开火，机枪迫击炮招呼，美军推进慢，每天就几十米。

战役打成消耗战，美军用火焰喷射器清洞，坦克推进，但日军从侧翼反击。栗林下死命令，不准万岁冲锋，那玩意儿浪费兵力，他要求每个兵至少干掉十个美军。日军靠地道转移，弹药补给藏里面，坚持36天。美军伤亡大，阵亡6821，伤19217，总伤亡2.6万多。日军阵亡1.78万到1.84万，俘虏216到1083，基本全灭。这战损比，太平洋战场上绝无仅有，美军总伤亡超日军阵亡，算下来差不多1:1，甚至美方更高点。通常日军滩头冲锋，损比1:10，美军占优，这次栗林的战术翻盘了。

为什么这么高？栗林不傻冲，地道让日军避开轰炸，美军登陆后成活靶。美军得一个个洞清，火焰喷、炸药包，用时长。3月1日，美军推北部，3月4日占第二机场，3月8日打肉磨机区，382高地火鸡岭。3月9日日军局部反击，3月10日美军封洞。3月16日，日军指挥所毁，大本营说玉碎，但打到3月26日。3月17日，栗林升大将，发告别电。3月23日，最后电报。3月25日晚，他带几百残兵反击美军营地，杀53伤120，但多数日军死。3月26日，美军宣布岛清，栗林大概那天自杀，遗体没找到。

战役后，美军用岛当B-29基地，着陆2251架次，还飞护航和打击。但有人说战略价值没那么大，岛太小，冲绳战役后本土空袭更猛。日军持守的俩兵1949年1月6日才降。1968年6月26日，岛还给日本，现在自卫队基地。

这仗暴露日本军国主义问题，士兵被逼死守，栗林虽有战术，但本质上追随国家命令，拼到最后。美军反思登陆战，改战术。栗林不是英雄，他参与侵略香港，在中国战场干过事儿，二战日军整体罪行大，这点不能忘。